مریم، ١٧ ساله است با پوستی تیره و میانه بالا و ظریف، جزء دخترهایی است که میشود قشنگ صدایشان کرد، سرش پایین است و دستهایش را در هم گره کرده، آرایش ملیحی دارد؛ مثل همه تازهعروسها. حلقه سادهای هم توی دستش دارد و روسری یاسیاش را دور گردنش گره زده. همسرش هم طبقه اول مؤسسه طلوع بینام و نشانها منتظر است تا مریم حرفهایش را بزند و بروند. کارت را دستم میدهد و میگوید: «شما هم با عمو اکبر بیاین حتما، من و ایمان خوشحال میشیم اگر پا به عروسی ما بذارید...»
از او میخواهم بدون سانسور از تمام روزهایش برایم تعریف کند. نفس عمیقی میکشد و میگوید: «از روزی که یادم مییاد خانهمان در شهرکی انتهای جنوب تهران بود. دو سالم بود که پدرم فوت کرد، خواهرم، چهار سال از من بزرگتر و دانشجوست و منم تا اول دبیرستان درس خواندم و بعد هم ول کردم. راستش هیچوقت علاقهای به درس نداشتم. شاید چون توی مخم نمیرفت. اونموقع به گُل اعتیاد داشتم و مغزم داغون شده بود».
میپرسم چطور به گل معتاد شده و میگوید: «اسم دوستم فرزانه بود، اون گل میکشید، میآمد دنبالم و بیرون میرفتیم و به من هم میداد، میخواستم ادای آدم بزرگها را دربیارم. گل میکشیدم... تو ماشین میکشیدیم، تو اتوبان، هرجا که میشد...».
مریم از ١٠سالگی گل میکشیده تا همین هفت ماه پیش... بعد درس را ول میکند و از همانجا زندگیاش عوض میشود. میگوید: «حتی یک شب هم از خونه بیرون نمونده بودم. سوم راهنمایی بودم که اولین اتفاق افتاد... یکی از دوستام اومد دنبالم و گفت بیا بریم تولد یکی از رفقام. من میدونستم مامانم نمیذاره. قرار شد ساعت هشت شب برم و ٩ شب برگردم... ١٣ سالم بود و اصلا مغزم کار نمیکرد... برای اولینبار بود که آنجا عرق خوردم. آنقدر عرق خورده بودم که بیهوش افتادم و وقتی به خودم اومدم که ساعت دو نصفه شب بود. اونجا اولینبار بود که بهم تجاوز شد...».
به او میگویم تجاوز معنا و مفهوم مشخصی دارد و او با قاطعیت میگوید: «من نمیخواستم اون اتفاق بیفته خیلی هم جیغ زدم...».
بعد از مدتی سکوت میگوید: «برای اولینبار سه شب خانه نرفتم، خانه دوستم ماندم و همهچیز عوض شد...».
مریم میگوید بعد از مردن پدرم وضع مالیمان خوب نبود، پدرم که مرد، خانوادهاش به کلی رهایمان کردند و مادرم ماند و کلی قرض و بدهی و بچهها. مادرم ١٤ سال آرایشگری کرد، ولی بعدش دکتر به او اجازه کار نداد و مجبور شد مغازه را جمع کند. بعد از آن تحت پوشش کمیته امداد رفتیم...».
دوباره بعد از گفتن این خاطرات، برمیگردد به آن سه شب اولی که از خانه بیرون زده بود، مریم ادامه میدهد: «بعد از سه روز برگشتم خانه و بعد از یکی، دو روز، دوباره دوستم سراغم آمد. مامانم نبود و من رفتم سراغ کمد مادرم که داخلش یک کیف مشکی داشت که همه مدارکش داخلش بود، دیدم داخل کیف کلی پول گذاشته. کلی تراول چک که مال قسط و اجاره خونه بود، اصلا باورم نمیشد. هر روز یکی، دو تا تراول از توی کیف کش میرفتم، آنقدر پول برداشتم که تمام شد. پولها را میبردم و خرج رفقایم میکردم. میرفتیم خرید میکردیم و همینجوری خرج شد. مامانم که نسبت به این کارها واکنش نشان میداد، عصبیبازی درمیآوردم، شیشههای اتاق رو پایین میآوردم. این بساط من بود... یک روز صبح که بیدار شدم، دیدم یک خانم چادری بالای سرم ایستاده، هاج و واج نگاهش کردم که گفت پاشو جمع کن... حسابی ترسیده بودم و زن گفت لباسهات رو عوض کن. وقتی رفتن اتاق کناری دیدم مامانم دارد با یک پلیس حرف میزند، دستبند به دستم زدند و به مرکز امنیت محله رفتیم. درواقع با شکایت خانواده، میهمان کانون اصلاح و تربیت شدم... شش ماه کانون بودم، شهر زیبا را دیدم و بعد از صحبتهای مددکارم با مادرم، او راضی شد بیاید دنبالم و به خانه برگردم...».
مریم پس از کمی مکث دوباره میگوید: «شهر زیبا هم زندان بود، کار خاصی نمیشد بکنم، تا اینکه دوباره برگشتم سراغ زندگی... با چندتا از بچههای کانون هم رفیق شدم و خوردیم به پست هم. دوباره خیابانها را بالا و پایین میکردم، گل میکشیدم، زندگی عوض نشد. یادم میاد با این دوستم که از شهر زیبا آزاد شده بود با دو تا برادر دوقلو دوست شدیم که هر دو ساقی مواد مخدر بودند، برایمان گل میآوردند و فقط گل میکشیدم. مدتی هم گذشت و یک روز تولد یکی از دوستانم، به خانهاش رفتیم، همه مست بودیم و گل کشیده بودیم... بعد از یکی، دو ساعت، مأمورها ریختند، من فرار کردم و به خانه همسایه طبقه بالایی خانه دوستم رفتم. آنها هم به مادرم خبر دادند و من میدانستم مامانم دوباره تحویل پلیسم میدهد، به هر ترفندی بود فرار کردم و توی راه سوار اولین ماشینی شدم که جلویم ترمز کرد. او هم ساقی گل بود و قرار شد با هم برویم دماوند تا آنجا گل بفروشد. رفتیم دماوند و یک پلاستیک گل برایم آورد. اینطور بود که مدتها با او دوست شدم، اسمش هرمز بود، بعد از چند وقت پلیس ماشین هرمز را توقیف کرد و ما رفتیم سراغ دزدیدن ماشینهای سبک و ارزان شبیه پراید. من هم دو، سه جا باهاش میرفتم. یادم میآید میرفتیم شمال و یک پراید رو نشون میکردیم، پراید درش راحت باز میشد. ماشین رو از شمال بر میداشتیم و میرفتیم تهرانپارس، توی تهران ولش میکردیم و یک ماشین از تهرانپارس برمیداشتیم و میرفتیم دماوند. ماشینها را جز یک بار نفروختیم، ماشینی که فروختیم یک پراید مشکی بود که همه وسایل و مدارکش توی داشبورد بود، ماشین را فروختیم و پولش را خرج کردیم... . اما بیشتر وقتها یک ماشین بیشتر از دو روز دستمان نمیماند».
اما ماجرا به همین منوال پیش نمیرود و مریم دوباره راهی زندان میشود، او ادامه میدهد: «هرمز با یک پیرمردی توی دماوند رفیق بود. بیشتر وقتها برای گلکشیدن پیش او میرفتیم. یک بار که آنجا بودیم پیرمرده به هوای بیرونرفتن پلیس را خبر کرد، آن موقعها تازه شروع کرده بودیم به شیشه و دوا (هروئین) کشیدن، اما خدا را شکر هیچوقت معتاد به شیشه و دوا نشدم. خلاصه یک روز مشغول شیشهکشیدن بودیم پیرمرده پلیس را آورد بالای سرمان... ما را سوار ماشین پلیس کردند و رفتیم، دو تا دوستانم را که بردند فهمیدم پلیس عکسمان را دارد و فهمیده که ماشین میدزدیم، اما من زیر بار نرفتم. از اولش گفتم نمیدونستم ماشینها دزدی است و هر بار با یک ماشین میآمدند سراغم، بعد قرار شد برم زندون، ازم پرسیدن چند سالته، من هم با خودم فکر کردم که خیلی خب، تو کانون رو دیدی، بگو ١٨سالهای که زندان زنان رو هم ببینی. گفتم ١٨سالهام، راهی زندان قرچک شدم که کاش نمیشدم.... وارد بند چهار شدم و دیدم که اصلا نمیتونم آنجا بمانم. رفتم به مدیر زندان گفتم که تو را به خدا نجاتم بدید، من ١٤سالهام و نمیتونم اینجا بمونم...».
مریم درباره جوّ زندان قرچک میگوید: «خیلی ترسناک بود، هر روز بزن بزن و کتککاری.
مریم دوباره به شهر زیبا بازمیگردد و بعد از دو هفته مددکارش خبر میدهد که آزاد شده. اما این آزادی به معنای رفتن به خانه نبود. دیدم از طرف بهزیستی مریم را با خودشان بردند و او یک ماه هم بهزیستی بود تا بالاخره زمان دادگاهش رسید و تبرئه شد... یک هفته بعد مریم به خانه برمیگردد، اما دوباره روز از نو و روزی از نو... .
مریم میگوید: «دوباره شروع کردم به گلکشیدن، بعد از مدتی هم از طریق تلگرام رفقای قدیمی را در شمال پیدا کردم و آنجا با هم قرار گذشتیم. میدانی مغزم هنگ کرده بود، یک چیزهایی میکشیدم که اصلا الان یادش میافتم مغزم میترکه. من یک مادهای میکشیدم که اسمش بونز بود، بونز که میکشیدم کلا بعدش ٢٠ دقیقه اصلا توی این دنیا نبودم، بعد از ٢٠ دقیقه میآمدم پایین، الان اما میترسم بونز رو توی دستم بگیرم، اسید میچسباندم به سقف و الان باورم نمیشه چه غلطهایی کردم. آنقدر مغزم سوت بود که بدون یک قرون پول دربست گرفتم و رفتم شمال، یک درصد احتمال نمیدادم پسره پول ماشینم رو حساب نکنه. خیلی تعطیل بودم...». دوباره کمی مکث میکند و میگوید: «رفتم خانه یکی از پسرهایی که از قدیم میشناختم، دو شب آنجا بودم. راستش رو بخوای تا آن روز با من خیلی رفتارهاي ناجور شده بود ولی آنجا که رفتم همه چیز فرق میکرد. کسی کاری به کارم نداشت. تا اینکه آخر شب پسر جوونی به ویلا اومد. صاحب ویلا بود و اومده بود ترکم بده. او برام تعریف کرد که معتاد بوده و از طریق مؤسسه طلوع ترک کرده. او برام تعریف کرد که همه چیز میکشیده از شیشه و دوا تا گل. بعد از یکی، دو روز آنقدر توی گوشم خواند که قلقلک شدم ترک کنم. او من رو به عمو محمد، از مسئولان کمپ طلوع معرفی کرد و من برگشتم تهران و مدتی در سرای مهر ماندم تا ترک کنم. بار اول طاقت نیاوردم و به عمو محمد بعد از ١١ روز گفتم میخوام برم و از مؤسسه بیرون زدم و زنگ زدم به عمو محمد، عمو هم من را برد خونه اش، پیش زن و بچه اش... یک هفته آنجا بودم و بعد از اون دوباره برگشتم سرا و دورهام تموم شد و مامانم اومد دنبالم...».
مریم میگوید بعد از ترخیص و پایان دوره ترک دوباره برای مدتی گل میکشد تا با همسرش آشنا میشود، یکی از همان بچهمحلها. اسمش ایمان است، ٢٢ساله و کارگر یک تولیدی پوشاک. در پارک با مریم حرف میزند، مریم را ترک میدهد و حالا عروسیشان نزدیک است. عروسیای که خانواده ایمان گرفتهاند، یک عروسی جمعوجور، هرچند هنوز پول پیش خانهشان جور نشده... مریم میگوید: «مامانم که پول نداشت، واسه همین ایمان مجبور شد همه جهازم رو بخره. دیگه بریده، میترسم عروسیمون به هم بخوره... ١٠میلیون باید به صاحبخونه پول بدیم تا بتونیم خونه رو بگیریم... میدونی همه چی ریخته به هم...».
مریم میگوید ایمان را دوست دارد، چشمانش برق میزند وقتی اسم ایمان میآید. میگویم ایمان در محل به خاطر گذشته مریم خجالت نمیکشد؟ او میگوید: «چرا بعضی وقتها بهم میگه که من توی محل وقتی با تو راه میرم همه بهم چپچپ نگاه میکنند، اما من پات وایمیستم... به نظرت میمونه؟».
سکوت کردهایم... چهار روز تا عروسیاش باقی مانده، اما اضطراب رهایشان نمیکند. مریم ١٧ساله است و شاید برای ازدواجکردنش زود باشد، شاید برای مریم که بیشفعالیاش محرز است ازدواج بدون روانکاوی درست نباشد، اما حالا در همین روزهایی که شوق پوشیدن لباس عروسی دارد، ممکن است دوباره همه چیز به هم بریزد، ممکن است آنها نتوانند سر زندگیشان بروند و تضمینی وجود ندارد که مریم بتواند با این غم مبارزه کند. مریم میگوید تا آرزویش ١٠ میلیون فاصله دارد... کارت عروسی را در دستم میگذارد و میگوید: «اگر به هم نخورد، میای؟ بیا دیگه... میخوام بگم تو دوستمی، میخوام بگم یه دوست خبرنگار دارم که قبولم داره...».
ویدیو/ منظور پس از مخالفت با واردات خودرو: نظرم درباره واردات خودرو نظر شخصی بود/ مکلف به اجرای قانون هستیم
تصویری باورنکردنی از پسر هادی چوپان/ فیگور مشابه گرگ ایرانی و فرزندش
تصاویر مظنونین حمله تروریستی در مسکو منتشر شد
ابطحی مجروح شد/ سارقین ناکام ماندند+ عکس
عکس/ پست اینستاگرام کنفدراسیون فوتبال آسیا به مناسبت آغاز سال نو
عکس/ کفشهای مرموز بایدن
عکس/ لوگوی گوگل برای نوروز ۱۴۰۳
عکس/ رئیسی با عباس قادری خواننده قدیمی دیدار کرد
مردی که ۷۰ سال با یک ریه آهنی زندگی کرد، درگذشت
عکس/ لحظۀ ترکیدن نارنجک دستساز در دست یک جوان
تصویری جدید از سید حسن نصرالله
انتشار تصاویر فوتوشاپی کیت میدلتون/ همسر ولیعهد انگلیس عذرخواهی کرد
تصویر آخرین حضور آیتالله جنتی درمجلس خبرگان
عکس/ حسن روحانی در مجلس خبرگان
عکس/ کاشت نهال توسط رهبر انقلاب در روز درختکاری
عکس/ ملاقات امیر تتلو با مادر و خواهرش در حاشیه اولین جلسه دادگاه
عکس/ سیدحسن خمینی در حسینیۀ جماران رای خود را به صندوق انداخت
آیت الله مدرسی یزدی و طحان نظیف رای خود را به صندوق انداختند/ عکس
عکس/ محمدباقر قالیباف رأی خود را به صندوق انداخت
عکس/ آيتالله احمد جنتی رأی خود را به صندوق انداخت
ویدئو/ دو توصیه مهم حضرت آقا به مردم
عروس با کلاه ارتشی/ گزارش تصویری از ازدواج دانشجویی در دانشگاه افسری
عکس/ فرمانده مهدی برروی دیوارنگاره میدان انقلاب تهران
عکس/ دیدار غمانگیز فردوسیپور و جواد خیابانی/ عادل همکار قدیمی را فراموش نکرد
ببینید/بیانات رهبر انقلاب پس از کاشت نهال در روز درختکاری
عکس/ حضور حاج اسماعیل قاآنی در راهپیمایی ۲۲ بهمن
نمایش سامانه موشکی زمین به زمین «قیام» در حاشیه راهپیمایی ۲۲ بهمن
عکس / چهره درهم بایدن و هریس پس از حمله به پایگاه آمریکا در اردن
دیوارنگاره جدید میدان انقلاب/ عکس
عکس/ حضور شیخ زکزاکی در حرم حضرت معصومه(س)
عکسی از کارگردانی جواد عزتی در فیلم تمساح خونی
موشکهای سپاه دیشب با هشتگ کاپشن صورتی شلیک شد/ عکس
عکس/ جدیدترین دیوارنگاره میدان فلسطین با عنوان "تابوتهایتان را آماده کنید"
دیوارنگاره میدان ولیعصر(عج) برای حمایت از تیم ملّی ایران/ عکس
عکسی دیده نشده از غلامرضا تختی در کربلا
رونمایی از نامه قدیمی غلامرضا تختی/عکس
پیکر دختر کاپشن صورتی با گوشواره قلبی در حمله تروریستی دیروز/ عکس
دیوارنگاره تهدیدآمیز میدان ولیعصر رونمایی شد / عکس
تصویری از دیدار «شهید صالح العاروری» با رئیس جمهور در ۳۰ خرداد ۱۴۰۲
آخرین تصویر ثبت شده از حاج قاسم سلیمانی قبل از شهادت
سردار سلیمانی و مادرش روی دیوارنگاره میدان ولیعصر + عکس
دیدار رئیسی با خانواده سردار شهید سید رضی موسوی
خوش و بش فردوسی پور و تاج در مراسم تشییع ملیکا محمدی/ عکس
عکسی از پدر محمدرضا گلزار در شب عروسی اش!
ایلان ماسک با لباس مخصوص ژاپنیها/ عکس
۳ کیلو پیچ و مهره در شکم یک بیمار اهوازی! +عکس
عکسی خاص از دیدار رئیسی از جزیره آشوراده
با پیگیری سازمان منطقه آزاد انجام شد؛ شرکت "غدیر" پروژههای ناتمام خود در کیش را تمام میکند
فرمانده کل سپاه در مراسم عزاداری ایام فاطمیه/ عکس
تصاویر ۱۱ شهید پاسگاه راسک
تصاویر/ لباسهای مولانا بعد از مرمت در قونیه
پوتین در اتوبان همت تهران!
اولين تصوير از تتلو در خاک ایران پس از بازداشت
عکس کمتر دیده شده از رهبر معظم انقلاب در مترو تهران
زوج هالیوودی در مسجد ابوظبی/ واکنشها به حجاب رزی هانتینگتون
عکس/ بقایای دانشگاه الازهر در غزه بعد از بمباران
دیوارنگاره میدان ولیعصر(عج) برای شهادت حضرت زهرا(ع)
لیلا حاتمی در مراسم چهلم داریوش مهرجویی و همسرش/ عکس
عکس یادگاری نوجوانان باستانیکار با رهبر انقلاب
عکس/ حدیث نصب شده در دیدار امروز ورزشکاران با رهبر انقلاب
گفتگوی دو وزیر سابق در خصوص صداوسیما
توهین دوباره بایدن به پوتین
اینفوگرافیک/ کدام رذایل اخلاقی در قرآن آمده است؟
خودکشی یک دکتر جوان در دلفان / یک مسئول: زنگ خطر خودکشی رزیدنتها به صدا درآمد / عوامل انسانی دخیل قابل شناسایی و مجازات هستند
فرصت ویژه قلعهنویی برای صعود و اعتماد بیشتر به جوانان مقابل ترکمنستان
معاون حوزه علمیه ماهشهر به قتل رسید
اعلام جزئیات مذاکره استقلال با الهیار صیادمنش و دو لژیونر دیگر
بازگشت پرهزینه و ناموفق صداوسیما به سلبریتی ها/ پرداخت های میلیاردی صحت دارد؟
بزرگترین پیشرفتهای فناوری در سال گذشته چه بود؟
شماره تلفن های ضروری در عید نوروز
عکس/ مروری بر نامگذاری سالها توسط رهبر انقلاب از سال ۱۳۸۷ تا ۱۴۰۳
محبوس شدن در سرویس بهداشتی؛ اولین حادثه پایتخت در سال ۱۴۰۳
اینفوگرافیک/تولید دغدغه ی جدی رهبر انقلاب
جدول حقوق و دستمزد ۱۴۰۳ منتشر شد
هشدار پلیس فتا درباره تورهای لحظه آخری
توییت نماینده کارگری از جلسه تعیین دستمزد با وزیر کار
اینفوگرافیک/ توصیههایی برای جلوگیری از چاقی در ماه رمضان
اینفوگرافیک/ کمک به رفع خوابآلودگی رانندهها با چند روش ساده
هشدار نوروزی پلیس فتا: WiFi رایگان ترفند مجرمان سايبری است
هشدار سیلاب؛ مردم سعی کنند تا سال تحویل سفر نروند
ورود سامانه بارشی به کشور از امروز/ فروردینِ بارانی آغاز میشود
هفت زوج آقای گلی در فوتبال ایران/ اسدی - مغانلو زوج جدید میشوند؟
اجرای طرح ترافیک پایتخت تا ۲۸ اسفند/ جزییات اجرای طرح در نوروز
چطور اینترنت هدیه دولت را فعال کنیم؟
اینفوگرافیک/ با سرگیجههای بعد از افطار چه کنیم؟
رونمایی کیم از «قدرتمندترین» تانک جهان
اینفوگرافیک/ علت و راهکار رفع بوی بد دهان در روزهداری
افزایش کرایههای اتوبوس، تاکسی و مترو در سال ۱۴۰۳/ دریافت کرایههای جدید از اول اردیبهشت
توصیههای ایمنی وزارت بهداشت در چهارشنبهسوری
اینفوگرافیک/ چهارشنبهسوری؛ چی بود، چی شد
سومی کشتی فرنگی ایران در تورنمنت بلغارستان
نظر ۷ مرجع درباره مسافرتی که روزه را باطل نمیکند
شرایط و ضوابط فعالیت رستورانها در ماه رمضان/ استقرار بازرسان در مراکز پرتردد
اینفوگرافیک/ افسردهترین کشورهای ۲۰۲۴ را بشناسید
زمان دربی ۱۰۳ تغییر نکرد/ استقلال ـ پرسپولیس؛ چهارشنبه در آزادی
رونالدو یک جنگ تمام عیار در عربستان به راه انداخت!
جزئیات تکالیف نوروزی دبستانیها؛ پیک نوروزی حذف شد
پرشکستترین سپاهان تاریخ
اینفوگرافیک/ بهترین مواد مغذی برای سلامت مغز
ویدیو/ تفریحات خاص ظریف و همسرش در کیش
اطلاعیه پلیس به مناسبت ماه مبارک رمضان
سواد رسانهای/ ۱۰ نوع اشتباه و اطلاعات نادرست
بارش برف و وزش باد در ارتفاعات کشور/ از تردد در مسیرهای مستعد وقوع بهمن خودداری کنید
۱۸ اسفند؛ واریز دومین شارژ ۲۲۰ هزار تومانی طرح فجرانه کالابرگ
سواد رسانهای/ پروپاگاندا چیست و چه اهدافی دارد؟
اولین قضاوت یک داور زن در داربی تهران
عکس/ حسن روحانی در مجلس خبرگان
برگزاری داربی چهارشنبه ۲۳ اسفند تنها با ۴۵ هزار تماشاگر
این شما و جولان صبانتیون؛ مبارک آنان که رای ندادند!
سواد رسانهای/ چگونه اخبار جعلی را تشخیص دهیم؟
۳۰ کاندیدای پیشتاز در تهران عضو کدام فهرست انتخاباتی بودند؟
روند بازار ارز تهران بعد از انتخابات ۱۱ اسفند چگونه خواهد بود؟
کلیه مدارس استان تهران روز شنبه تعطیل است
اینفوگرافیک/ نکات مهم بیانات رهبر انقلاب درباره انتخابات
با چه مدارک شناسایی میتوانیم رأی دهیم؟
پرداخت بیمه بیکاری مشروط شد
اعلام رسمی محرومیت سنگین پوگبا از فوتبال
قیمت سکه افزایشی شد
رای نهایی درباره حرکت جنجالی رونالدو اعلام شد
پخش سری جدید «پایتخت» به نوروز میرسد؟