زباله ساز

خرده‌های کاغذ را مثل دانه‌های ریز برف توی هوا پخش می‌کند و بی‌آن‌که منتظر رسوبشان روی زمین بماند، به کلاس پشت می‌کند و می‌رود؛ تکه کاغذها چند موزاییک را فرش کرده‌اند. آبمیوه را با کمک نی تا آخرین قطره می‌نوشد و برای اطمینان از خالی شدنش، کمر پاکت را می‌چلاند و پرتابش می‌کند، مثل بسکتبالیستی که توپ را به سمت تور می‌فرستد؛ پاکت کج و کوله آبمیوه کنار سطل زباله می‌افتد و او بی‌اعتنا از کنارش می‌گذرد. رغبت نمی‌کند به دستشویی برود. می‌گوید کثیف است و همه جا را میکروب گرفته. دست به چیزی نمی‌زند. با احتیاط شیرآب را با دستمال کاغذی باز می‌کند. کمی آب می‌ریزد و بعد دستمالش را گوشه دیوار می‌اندازد؛ دستشویی با دستمال پرتاب شده او بدتر از قبل دهن کجی می‌کند.